শিল্প এবং অর্থের মধ্যে অস্বস্তিকর বিবাহ

আমার পরিবার সম্প্রতি স্থানান্তরিত হয়েছে। ঠিকানা পরিবর্তনের ফলে অনেক প্রশাসনিক কাজ হয়, কাজগুলির মধ্যে একটি ছিল শিল্প সংগ্রহের মূল্য গণনা করা যা আমার স্বামী এবং আমি জমা করেছি। মনে হচ্ছে সম্ভবত আমি কিছু আবেগকে স্থানচ্যুত করছি – আমাদের 14 বছরের বাড়ি ছেড়ে যাওয়া সহজ ছিল না – কিন্তু এই অনুশীলনটি আমাকে দার্শনিক বোধ করেছে। আমি বিভিন্ন কাজের জন্য যে মূল্য প্রদান করেছি তা তালিকাভুক্ত করতে পারি; সাম্প্রতিক নিলামের ফলাফল চেক করে আমি বর্তমান শিল্প বাজার সম্পর্কে এক্সট্রাপোলেট করতে পারি। কিন্তু এটা আমাকে কি বলল? বীমা কোম্পানি ডলারের মূল্য সম্পর্কে জানতে চেয়েছিল, কিন্তু আমি মূল্যের কাঁটাচামচ প্রশ্নে আটকে গিয়েছিলাম।

সাত বছর আগে, আমি নিউইয়র্কের গুগেনহেইম মিউজিয়ামে শিল্পী অ্যাগনেস মার্টিনের একটি রেট্রোস্পেকটিভ দেখেছিলাম। আমি মার্টিনের মিনিমালিস্ট পেইন্টিংগুলির সাথে পরিচিত ছিলাম, যা আমি প্রশংসিত, এবং প্রদর্শনী দেখে অবাক হওয়ার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না, খুব কম গভীরভাবে সরানো হয়েছিল। আমি দেয়ালে সিনেমা, বই, পর্দার সাথে যোগাযোগ করার অভিজ্ঞতা পছন্দ করি, কিন্তু আমি খুব কমই এতে অভিভূত হই, এবং আমি অবশ্যই তার দুর্দান্ত জ্যামিতির জন্য পরিচিত একজন শিল্পীর উপর কাঁদতে আশা করিনি। কিন্তু আমরা সেখানে ছিলাম, আমার সঙ্গী এবং আমি, মার্টিনের সমাপ্ত পেইন্টিং দেখে আমাদের চোখে জল।

আমি সেদিন আমার অবস্থা বোঝার চেষ্টা করেছি। আমি ক্ষুধার্ত, বা ক্লান্ত, বা তৃষ্ণার্ত, বা এগুলোর কিছু সংমিশ্রণ—আমার বাচ্চাদের মানসিক বিস্ফোরণের সাথে মোকাবিলা করার সময় আমার নির্ণয়। হয়তো ফ্রাঙ্ক লয়েড রাইটের বিল্ডিং এর সাথে কিছু করার ছিল, মেঝের পিচ আমাকে অস্থির বোধ করে, খোলা রোটুন্ডা আমাকে মাথা ঘোরায়। নাকি আমার প্রতিক্রিয়া ছিল সম্পূর্ণ আবেগপ্রবণ—মার্টিনের জীবনের নির্মম ঘটনা শুনে কিছু অনুভব না করার জন্য আমাকে পাথরের তৈরি হতে হবে। সম্ভবত এই সব সত্য, বা একটি ফ্যাক্টর, যে কোনো হারে, আমার কান্নার মধ্যে.

এটাও সম্ভব যে আমি আমার ধর্মনিরপেক্ষ জীবনে আমাদের অপবিত্র সংস্কৃতিতে খুব বিরল কিছু অনুভব করেছি—এটিকে পবিত্র বলে। এটি ইতিমধ্যেই একটি ক্লিচে বলা যায় যে জাদুঘরগুলি হল আধুনিক ক্যাথেড্রাল, যা শরীরকে হ্রাস করতে এবং ইন্দ্রিয়গুলিকে প্রভাবিত করার জন্য নির্মিত; এটা উল্লেখ করার মতো যে আমার আইফোন ব্যতীত অন্য যেকোন কিছুর নীরব চিন্তাভাবনা গভীর অনুভূত হয় এবং আমি গুগেনহেইম র‌্যাম্পে যে অগ্রগতি তৈরি করেছি তা স্টেশন অফ দ্য ক্রস সম্পর্কে ধর্মপ্রাণ ক্যাথলিকদের পর্যবেক্ষণের মতো ছিল।

আমি মনে করি শিল্প আমার কাছে পবিত্রতম প্রদেশগুলির মধ্যে একটি, সম্ভবত আমাদের বেশিরভাগের জন্য। শিল্পের একটি কাজের মূল্য আমাদের এটি সম্পর্কে কিছু বলতে পারে না, এবং এটি ডলার, ইউরো বা ইয়েনের পরিপ্রেক্ষিতে শিল্প সম্পর্কে কথা বলার কোন মানে হয় না, তবে সম্ভবত আমাদের কাছে অন্য কোন মেট্রিক উপলব্ধ নেই।

সবচেয়ে দামি জিনিস আমি ইতিমধ্যে একটি পেইন্টিং কিনেছি। এটি একটি ছোট কাজ, বিশ্বের অন্যতম বিখ্যাত শিল্পীর একটি ছোট প্রচেষ্টা। আমি এটি নিলামে কিনেছি, আমার ইচ্ছার চেয়ে অনেক বেশি খরচ করে, প্রতিযোগিতামূলক উন্মাদনায় জড়িয়ে পড়েছি, এই কাজের জন্য আমার ইচ্ছা কোন না কোনভাবে আমি এটির জন্য যা দিতে পারি তার বাইরে, যা যাদুকরী চিন্তাভাবনা যা আমার বেশিরভাগ কেনাকাটা পরিচালনা করে। আমার বীমা কোম্পানি এই শিরোনামবিহীন পেইন্টিংয়ের মূল্য যেভাবে বিচার করে তা হল আমি এটিতে যা ব্যয় করেছি তার রেকর্ড উল্লেখ করে। সংক্ষেপে এটাই বাজার; জিনিস মূল্য কেউ দিতে ইচ্ছুক কি.

আমি যখন এই পেইন্টিংটি দেখি, আমি সেই সংখ্যাটি নিয়ে ভাবি না। আমি মনে করি একজন প্রতিভা পেইন্ট দিয়ে কী করতে পারে, এবং আমি এই বিশেষ প্রতিভাধরের ছবিগুলি তৈরি করার ক্ষমতার কথা ভাবি যা ভয়ঙ্কর এবং সুন্দর উভয়ই, এবং আমি মনে করি এই বিশেষ প্রতিভাধরের হাত এই শিল্পকর্মটিকে স্পর্শ করছে যা আমি এখন অধিকার করেছি। কিন্তু আমি একজন গ্রাহক নই।

এটি আমাদের সংগ্রহের সবচেয়ে ব্যয়বহুল পেইন্টিং, কিন্তু আমি জানি না যে এটি সবচেয়ে মূল্যবান কিনা। আমার কাছে একটি ফ্রেমযুক্ত জলরঙ রয়েছে যা আমার বড় ছেলে যখন তিন বছর বয়সে তৈরি করেছিল — মন্টেসরি শিক্ষকদের আশীর্বাদ করুন যারা এটিতে তারিখ লিখেছিলেন। এটি হালকা নীলের স্পর্শ এবং শিল্পীর মতে, একটি তিমি। শিশুদের শিল্প খুব কমই দেখায় যা এটি প্রতিনিধিত্ব করার উদ্দেশ্য করে, তবে এই ক্ষেত্রে জিনিসটি, সম্ভবত শুধুমাত্র দুর্ঘটনাক্রমে, আসলে একটি লঙ্ঘনকারী তিমির সাথে সাদৃশ্যপূর্ণ। স্পষ্টতই, সংবেদনশীল মূল্যকে বাস্তব মুদ্রায় রূপান্তর করার কোন উপায় নেই।

এটা একটা বড় সৌভাগ্য যে আমি শিল্পের জন্য কোনো অর্থ ব্যয় করতে পারি, যদিও আমি মুদ্রার চেয়ে বেশি অনুভূতির অধিকারী। কেরিয়ারের প্রথম দিকে শিল্পীদের কাছ থেকে কাজ কেনা, বা ছোট নিলাম ঘরগুলিতে আরও পরিচিত নাম দ্বারা সংস্করণ, বা সত্যিকারের মাস্টারদের দ্বারা আরও ছোট কাজ কেনা এখনও সম্ভব।

আমি অর্থের বিষয়ে চিন্তা করি, কারণ আমি বাজেটের সীমাবদ্ধতার মধ্যে কাজ করছি, কিন্তু শুধুমাত্র যখন আমি লেনদেনের কাজ করছি। তারপর আমি এটি সম্পর্কে পুরোপুরি ভুলে যাই। জর্জ লুকাসের মতো আমি রবার্ট কোলেসকটের পেইন্টিংয়ের জন্য $15 মিলিয়ন খরচ করতে পারি না। আমি অবশ্য একই শিল্পীর একটি ছোট এন্টিকের কাজে প্রায় এক মাসের ভাড়া ব্যয় করতে পারি। এটির সাথে বসবাস করা আমাকে একটি আনন্দ দেয় যে আমি একটি মূল্য ট্যাগ লাগাতে পারি না, এমনকি যদি আমার বীমা কোম্পানি আমাকে বলে।

কখনও কখনও শিল্পের কাজ হিসাবে বর্ণনা করা হয় অমূল্য. আমার কল্পনায় এটি একটি গণনা করতে পারে তার চেয়ে বেশি শূন্য বোঝায়, তবে এটি বলা আরও সঠিক যে শিল্পের সাথে সংখ্যাগুলি গুরুত্বপূর্ণ নয়। আমরা এটি একটি মাস্টারপিস বলা উচিত অমূল্য পরিবর্তে

তবুও, অর্থ সমসাময়িক অস্তিত্বের এমন একটি অপরিহার্য উপাদান যা আমরা সাহায্য করতে পারি না কিন্তু এটি আনতে পারি না। অর্থ সীমানা – এমনকি যদি এটি প্রবেশ করা উচিত নয় – জীবনের সবচেয়ে গুরুতর কিছু প্রদেশ। পারিবারিক জীবন, ধর্মীয় বিশ্বাস এবং রোমান্টিক প্রেম আমাদের বাকি থাকতে পারে যা ক্রয়-বিক্রয়ের যুক্তি থেকে মুক্ত।

কখনও কখনও শিল্পের একটি কাজকে “অমূল্য” হিসাবে বর্ণনা করা হয় তবে শিল্পের সাথে সংখ্যাগুলি গুরুত্বপূর্ণ নয়। পরিবর্তে, আমাদের একটি মাস্টারপিসকে “অমূল্য” বলা উচিত

শিল্পের বাজার একটি সমস্যা, কিন্তু এমনকি একটি জাদুঘর পরিদর্শনের ছবি তোলা বা নথিভুক্ত করার ইচ্ছা, এই মুহূর্তে খুব সাধারণ, আমি মনে করি, একটি অর্থনৈতিক কার্যকলাপ। আমরা আমাদের ফোনগুলিকে এমন একটি সংস্কৃতিতে অংশ নেওয়ার কিছু অস্পষ্ট আকাঙ্ক্ষা থেকে বাছাই করি যা একেবারেই বুদ্ধিহীন সংযোগের সাথে সংযুক্ত, হ্যাঁ। কিন্তু ইনস্টাগ্রামে পোলক বা ভ্যান গগ পোস্ট করা সেই আনন্দের মুহূর্তটিকে কাজে পরিণত করে। আমরা এই ennobling খুঁজে; এটা দুঃখজনকভাবে নিচে চালানো হয়.

আমি জানি না বিশ্বাসকে অর্থের দ্বারা সম্পূর্ণরূপে অসংলগ্ন একটি ক্ষেত্র হিসাবে বিবেচনা করা ন্যায়সঙ্গত কিনা – ক্যাথলিক চার্চের সম্পদের গণনা করা অবশ্যই সম্ভব (যার মধ্যে কিছু আমরা যাকে বলব অমূল্য) যাইহোক, শিল্প রহস্যময়ের সাথে একটি এনকাউন্টার প্রদান করতে পারে, এমন একটি অঞ্চল যা রহস্যের সাথে সীমাবদ্ধ। হয়তো সেই কারণেই আমি প্রায়ই এটাকে মলম মনে করি।

মাত্র কয়েক মাস আগে, যে দিনে আমি ব্যক্তিগতভাবে কঠিন বলে মনে করি, আমি বিভ্রান্তি বা সান্ত্বনার সন্ধানে আধুনিক শিল্প জাদুঘরে পালিয়ে যাই। আমি ভিডিও এবং পারফরম্যান্স শিল্পী জোয়ান জোনাসের একটি প্রদর্শনী দেখেছি। তৎকালীন মরুভূমি লোয়ার ম্যানহাটনে তিনি কয়েক দশক আগে মঞ্চস্থ করেছিলেন এমন একটি পারফরম্যান্সের কালো-সাদা ফুটেজ দেখার জন্য আমি আশ্চর্যজনকভাবে দীর্ঘ সময় কাটিয়েছি। এই মিনিটগুলিতে, আমি সত্যিই সেই উদ্বেগগুলি ভুলে গিয়েছিলাম যা আমাকে প্রথমে যাদুঘরে নিয়ে এসেছিল।

গত গ্রীষ্মে আমি কিছু স্ট্রিং টানা এবং আমাকে ক্রিস্টি’স রকফেলার সেন্টার ফাঁড়িতে নেপথ্যে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল। আমি একটি বই লিখছিলাম যেখানে একটি চরিত্র, একজন বিলিয়নেয়ার, হেলেন ফ্রাঙ্কেনথালারের একটি চিত্রকর্ম কিনেছেন। (ব্যক্তিগতের চেয়ে এই শিল্পীর পছন্দের কোন গভীর অর্থ নেই, কারণ তিনি আমার প্রিয় বিমূর্ত অভিব্যক্তিবাদীদের একজন।) আমি সেই কক্ষগুলি দেখতে চেয়েছিলাম যেখানে গুরুতর সংগ্রাহকদের মাঝে মাঝে তারা কিনতে পারে এমন মাস্টারপিসগুলি দেখার জন্য আমন্ত্রিত হয় .

ক্রিস্টির একজন কর্মচারী আমাকে একটা লম্বা করিডোর দিয়ে নামিয়ে দিল, অন্তরঙ্গ, নীরব ঘরের জন্য বিশাল দরজা খুলে দিল, সাধারণ কিন্তু উজ্জ্বল আলো, কিছুই নেই। আমি ভেবেছিলাম তারা চ্যাপেলের মতো দেখতে। আমি ওয়ারহোলস এবং পিকাসোসদের কল্পনা করতে পছন্দ করতাম যা একবার সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, পরিদর্শনের জন্য প্রস্তুত।

আমার গাইড অবাক হয়ে আবিষ্কার করলো যে আমরা যে শেষ ঘরে প্রবেশ করেছি সেটি খালি ছিল না। আমার স্মৃতিতে, এটি উজ্জ্বল এবং নীরব ছিল, তবে সেখানে দেওয়ালে একটি পেইন্টিং ছিল। এটা কল্পকাহিনীর বাইরে কিছু মনে হয়, কিন্তু এটা সত্য; এটা ফ্রাঙ্কেনথালার থেকে ছিল। অনেক প্রযোজ্য শব্দ আছে: সুযোগ, কাকতালীয়, ভাগ্য, কিসমেত।

আমি দেখতে পাই যে যখন আমি একটি উপন্যাস লিখতে নিমগ্ন থাকি, তখন আমার বাস্তব জীবনে রহস্যময় অনুরণন ঘটবে। আমার কল্পনার মতো আমাকে খাবার পরিবেশন করা হবে, অথবা আমার উদ্ভাবিত চরিত্রের মতো একই নামের কারও সাথে আমার দেখা হবে। এর কোন গভীর অর্থ নেই, শুধু একটি মজার ব্যাপার যা আমার সাথে প্রায়ই ঘটেছিল যে আমি এটিকে উপন্যাস-লেখার প্রক্রিয়ার অংশ হিসাবে বুঝতে পারি। সম্ভবত এটিও শিল্প দেখার অভিজ্ঞতার অংশ। একটি নির্দিষ্ট ফ্রিসন আছে যা শব্দে বলা যায় না, স্বীকৃতি বা আত্মীয়তার অনুভূতি।

সেদিন যে ফ্রাঙ্কেনথালার দেখেছিলাম তার কী হয়েছিল জানি না। (ক্রিস্টি এই বসন্তে একটি ফ্র্যাঙ্কেনথালারকে $4 মিলিয়নেরও বেশি দামে বিক্রি করেছে, কিন্তু এটি প্রাথমিকভাবে আগ্রহের একটি বিশদ, আমি মনে করি, বীমা কোম্পানিগুলির কাছে।) আমি সেই ব্যক্তিকে কল্পনা করতে চাই যে এটি কিনেছিল: যে সে আমার চেয়ে একই ঘরে চলে গিয়েছিল, যে এই চিত্রকর্মের সাথে একা থাকার চিন্তায় কিছু বিশেষ আনন্দের সাথে হাসলেন। আমি কল্পনা করতে চাই যে সে ফ্রাঙ্কেনথালার সম্পর্কে জানত এবং যত্ন করত, যে সে পেইন্টিংটি স্পর্শ করতে প্রলুব্ধ হয়েছিল, যে তার উদ্ভব সম্পর্কে তার সন্দেহ ছিল, যে সে পেইন্টের গন্ধের জন্য ক্যানভাসের যথেষ্ট কাছাকাছি পৌঁছেছিল।

আমি কল্পনা করতে চাই যে সেই মুহূর্তটি তাদের আনন্দ নিয়ে এসেছে, তারা যখনই পেইন্টিংটি আভাস দেয়, যেখানেই তারা এটি ঝুলানোর জন্য বেছে নেয় তখনই তারা অনুভব করে। আমি এটা স্টোরেজ যেতে বা একটি খুব কম পরিদর্শন ছুটির বাড়িতে একটি গেস্ট রুমে ঝুলন্ত চিন্তা সহ্য করতে পারে না. আমি কল্পনা করতে পছন্দ করি যে এটি এমন একজন ব্যক্তি যিনি আমার সাথে একমত হবেন যে শিল্পের মূল্য গণনাযোগ্য নয়, যদিও এমন কিছু বলার জন্য পর্যাপ্ত অর্থ আছে এবং এখনও গুরুত্ব সহকারে নেওয়া হবে। আমি সেই পেইন্টিংয়ের মালিককে বলতে চাই কিভাবে আমি তাদের পেইন্টিং দিয়ে একা দুই মিনিট চুরি করেছি, এবং আমি কল্পনা করতে চাই যে তারা জানবে যে এটি সবকিছুর মূল্য।

রুমান আলমের নতুন উপন্যাস ‘এনটাইটেলমেন্ট’ প্রকাশ করেছে ব্লুমসবারি

প্রথমে আমাদের সাম্প্রতিক গল্পগুলি আবিষ্কার করুন – এ এফটি উইকএন্ড অনুসরণ করুন ইনস্টাগ্রাম এবং এক্সএবং আমাদের পডকাস্ট সদস্যতা জীবন এবং শিল্প যেখানেই আপনি শুনুন